空間

往返醫院必經過的~洲際棒球場，，

每隔三週做一次化療，化療後的第二週回診，

常此要家人請假陪送，也不是辦法。

自己騎機車，來回二十公里

以前沒問題，現在不大有信心，家人也不許，

開車，可以!

做一次化療兼門診等待的時間，

一定就是一整天，

停車費累積下來，也很可觀!

經過幾次路線探勘，

搭公車其實也行。

上週到醫院回診，
自生病以來，這是頭一次，沒人陪，自己到醫院，

臨出門小姐還一再叮嚀:

「上車要刷，下車也記得要再刷一次喔~」

第一次，    刷卡坐公車，滿興奮的，

醫院--我家，沒有公車線，

我必需騎機車到街上搭公車，
在市區下車後還要走一段路，才能到醫院，
鬧區街道熱鬧，走來不覺得辛苦，

當做是小小的運動。

經過幾家餐廳，都會稍做停留，

看一下餐館門外的菜色簡介，

心裡盤算著~

哪天作完化療要來嘗嘗，慰勞一下自己。

候診時，有位女士挨過來，坐在我旁邊，

她問:「化療會不會很辛苦?」

因為她當天要做第一次化療。

她一晚都沒睡好。

我第一次做化療，

是在開刀後第二星期，還在住院，

沒有太多猶豫的時間，也沒想太多。

這位癌友，一個月前就出院，一個月的等待…

再加上一般人對化療的種種傳說，難怪她一臉惶恐。

每個人的症狀不同，用藥也不同，

我只能告訴她，我自己和紫杉醇共處的經驗。

做化療，最明顯的徵兆就是~掉髮，

長出來的頭髮，又沒了，

現在連眉毛、睫毛也掉光了，

沒有頭髮戴帽子OK

沒有眉毛真的很怪

末稍神經的麻時好時壞~

每次到到醫院，回診或做化療，

一定都是先到檢驗站抽血報到，已成慣例。

化療都排在週五，每週五的門診是教學門診，

看診的病患不多，一天差不多看20個患者，

(中午醫生也沒休息，需把已掛號的病患看完)

每位看診的時間卻拖得很長，

八點半開始看診，

對著電視新聞台，看著一再重覆的新聞，

坐著等得腰酸背痛，已是習以為常的事了。

比較沒耐心的病友，已不知發了多少嘮騷了，

跟我類似的病友都是七點多到院抽血，

從來只有病人等醫生的份。

教學門診，診間裡會有幾位學生，

主任醫生就每位病患的病情作解說，

所以每看一病人，都要耗上一點時間，

比一般看診的時間長很多，

隔壁診間都已看到十幾二十號了，

這邊才看到3號。(2號的我部份報告還沒出來)

等到我看診時是10:25分，

到化療注射室時已經是11點，

估計做完，也是下午五點的事了。

第五次的化療，整個過程都是昏昏欲睡，

我不是那麼好睡的人，

點滴的生理食鹽水、利尿劑，我還猛喝水….

隔個幾十分鐘就得推著點滴架跑廁所，

能睡得著嗎?!