空間

冗長的開刀手術，回到病房後，只覺得很睏，很想睡覺，

主治大夫來了，說了些話，當時迷迷糊糊的，似懂非懂，

只知道，醫生說:「有發現好像不好的東西…..」

那一晚，護士大概半個鐘頭來量一次血壓和體溫，

可能是藥物作用，很睏、很想睡，卻老是被打擾~

術後第二天，拔了尿管，

隔兩天，那個唧血水的球球也卸了，

點滴卻還掛著，雖然有排氣，脹氣還是脹得很難受，不定時的，總有團氣流在腹部裡竄!

點滴每隔三天就必需換位置再插針，

我雙手上的血管本來就不易找，每次插針，幾乎都被插兩次以上，

據說:血管硬化就不能再插針了。

住院第五天我已在妄想，早點出院回家，

第七天，腹部的訂針，分兩天拆，點滴也終於不用掛了，

只是還不能回家。

是為方便後續治療，

助理醫生給我一份關於人工血管的簡介，

人工血管，置放在左肩鎖骨下方，局部麻醉，

並說:「大概十幾分鐘就可以完成，既然已經住院了，那麼就順便把人工血管裝上，省得改天還要再跑一趟。」

我好像沒有選擇的餘地，只能繼續住院，

開刀後隔一個星期，我再度進開刀房，

局部麻醉，我意識清醒，冗長的手術，讓我快捉狂，

整整搞了近兩個鐘頭!不是說十幾分鐘就OK的嗎?

醫生說既然住院了，也就順便把第一次化療做了。

住院第11天，我開始收集24小時的尿液，

第12天，正式做化療，

當天午後，護士來打點滴，

先前做好的人工血管還須養上一陣子，

第一次化療還是要打針，當然還是被折騰了一番才讓這點滴針頭就定位，

首先，護士說先上前菜，打兩劑消炎和抗過敏之類的藥，

這時，實習醫生、營養師、中醫師陸續輪流來探親，

大家都問我:「感覺怎樣?」

才上前菜，還沒甚麼感覺!

有的實習醫生竟然只是想看看我新裝上的人工血管!

少爺有點惱:「怎麼大伙都挑這個時候來?」

快兩點，人家都開始上班咩。

下午3點，主菜上場，

護士穿上防護衣，還戴上橡膠手套，那陣仗有點嚇人，

護士說這藥有腐蝕性，不小心濺到很危險~

那玩意可是要打到我血管裡的呢!

我吐了口大氣，

小護士說:「妳也會緊張阿。」我也是凡人吶~

打這瓶主菜，點滴頭也加裝了一個濾管，

要滴3個小時…

很想睡上一覺來消耗時間，四人健保病房，熱鬧程度不輸菜市場，915房有兩床是長期照護的病人，3號床那位七十幾歲因中風腦部開過刀的阿嬤，台籍看護是老油條，還有大嗓門，這個老資格的看護，不但霸佔了病房共用的餐桌，還常因情緒反應過頭，其他三床的病患都被迫著要去承受，半夜常被她對顧主的嗆聲給叫醒，

住這種這種病房，晚上睡不好，白天也沒辦法睡……….

雖然是吊著點滴，我還是情願坐到看護椅子，背靠著牆，上還比較舒服些。

這瓶太平洋紫杉醇打到下午六點，除去濾管，接著再來一道甜點，然後再上道主菜，大概也是3個鐘頭，全部過程做完已是夜間九點多，明天就可以出院回家了!