空間

助理醫生給我一份關於人工血管的簡介，

人工血管，置放在左肩鎖骨下方，是局部麻醉的小手術，

並且說:「大概十幾分鐘就可以完成，既然已經住院了，那麼就順便把人工血管裝上，省得改天還要再跑一趟。」

我再怎麼胖也不長肉的雙手，每次靜脈注射，對護士都是考驗，也考驗我挨針的耐性，記憶裡靜脈注射很少一次就能搞定。

沒有選擇的餘地，

開刀後隔一個星期，再度進開刀房，

局部麻醉，意識清醒，越不想理會，越是在意，

除了沒痛覺之外，

拉、扯、按、塞，止血電焊聲在耳邊嘶嘶作響，

讓我快捉狂的小手術，整整搞了近兩個鐘頭!

不是說十幾分鐘就OK的嗎?

醫生說既然住院了，也就順便把第一次化療做了。

裝了人工血管後，以為第一次化療就能用上，

其實不然，剛裝上的人工血管，還要『養』上一段時間。

蝴蝶

人工血管，做第二次化療時，終於派上用場，

護士說:「深呼吸!」

泡泡

前菜，兩劑消炎和抗過敏之類的藥，

接著主菜上場~太平洋紫杉醇，

我所認識的紫衫是倚天屠龍記裡的紫衫龍王，

美艷、固執、武功高強的歐巴桑。

從沒想過，今生會跟太平洋紫杉醇打交道，

第一次看到護士穿上防護衣，還戴上橡膠手套，

陣仗有點嚇人，

護士說這藥有腐蝕性，不小心濺到很危險~

我吐口大氣，那玩意可是要打到我血管裡的呢!

小護士說:「妳也會緊張阿。」我也是凡人吶~

打這瓶主菜，點滴頭也加裝了一個濾管，

強酸的物質，有泡泡的特徵，

會冒泡泡的點滴，要滴3個小時…