空間

一向如此，

做化療後的第二個星期，

例行回診抽血看報告

門診時，

醫生盯著電腦說:「血紅素過低，輸個血吧!」

每次到醫都是抽血檢驗，

有時為了檢查更詳細，

還得再去檢驗站，再扎一次針，再抽一次血。

進出醫院雖已是家常便飯，

挨針，沒有人會喜歡的。

醫生說輸血時，緊張敏感的我聽成~抽血!

「蛤? 又要再抽一次!」

醫生:「就輸三袋吧! 」

抽三袋?我差點暈了!

醫生:「妳不趕時間吧?」

我還沒意會過來~

醫生助理忙問:「主任問妳今天輸血時間上有問題嗎?」

作陪的小姐忙接口:「沒問題，可以的。」

喔~是『輸血』『不是抽血』，

問醫生:「輸三袋血要花多少時間?人工血管可以輸血嗎?」

醫生:「當然可以，大概三個鐘頭。」

醫生說，在他看診的時間裡，輸血有問題，他方便馬上解決。

「輸血會有哪些問題?」問得很白

醫生:「有些人會有排斥或過敏的症狀。」

排斥或過敏!

哇~我又緊張了~

以為看診拿些藥，就可以走人，

約好余二小姐等看完診後，

去茶樓坐坐，飲茶、順便逛街，

余二小姐一早沒吃早餐，就陪我來門診，

這下，不但去不了茶樓，

午餐也得在門診注射處打發了。

醫院七樓的門診注射處，居高臨下，

我、余二小姐和小姐三人站在窗前，

看著窗外對街幾家餐館，

或許等一下可以去吃個大餐~

為防輸血的過度反應

護士把點滴調得很慢:

「前十五鐘讓患者適應外來的血液。」

看著那久久才滴下深紅色濃稠液體，

余二小姐說:

「如此滴法，恐怕六個鐘頭都滴不完!」

(我真想跟護士說:拿根吸管，我直接吸了吧~)

掛點滴的時間漫長，挨到下午三點多，總算拔了針頭。

逛大街 吃大餐?興致已沒了……….

隔一禮拜，再度來到醫院報到，

慣例的抽血，等報告，

這天照說是要做第二次化療的，

然而…..

醫生說:「白血球指數只兩千多，這禮拜就休息吧!回去補補，下禮拜再來~」

上個星期，是血紅素，這星期白血球，

為了消滅不好的東西，

化療就是如此殘酷的摧殘自己的身體裡的好細胞~

醫生開了些鐵劑和擦口腔的藥膏和一堆下次看診的單子，

(口腔黏膜因藥物作用，雖不太嚴重，進食有障礙。)

本來做好的心理準備，又要重新再整裡。

這一天，多出來的時間如何打發?

於是，晃ㄚ晃的，

晃到許久沒去的台中中山公園去~

(台中從六月一號起，八公里以內的公車刷卡免費，搭公車吹冷氣，逛台中市呵~)

這星期

白血球爭氣的升到3200

可以作化療了

想對自己的情況多作瞭解

問醫生:「我還要做幾次?」

醫生仔細的說了一大串，

可惜當時沒想到給錄下來

很勉強硬記得

大致醫療行為就是分三個階段

第一階段是治療

第二階段是控制

第三階段

細胞對一、二線藥物產生了抗藥性之後

作化療只會讓身體更虛

細胞仍在成長……

醫生沒有明說

自己心裡有數。

小紅莓的藥物反應

觀察了一個月

水泡疹子

額頭上幾顆豆豆算是的話，大概就是了。

色素澄澱皮膚變得像曬過頭似的

手掌有明顯咖啡色斑點，

還好沒斑點沒有出現在不該出現的地方。

不再掉髮

天天看著一點點長出

雖然還是黑白參半的毛髮

期待再過不久

不用再戴帽出門了~

消失一陣子的眉毛長很快

小姐幫我準備的眉筆都還沒拆封呢。         

2011/6/16