close

外婆家在鹿港,年代久遠的老厝,有天井、甕牆。
前年老媽健康情況欠佳,我們帶老媽回鹿港走一趟,年邁的大舅踉蹌出迎,古稀姐弟倆,相視靦腆一笑,古宅廳堂坐著兩個年近八旬的老人沉默相對,儘管表姊妹們閒話家常,想挑起老人家的話匣,只是他倆始終不發一語。
午後,我們走在鹿港的街道上,大舅亦步亦趨跟在老媽的輪椅旁,依然沒隻言片語。
二度中風後的老媽,稍不順心就說要回鹿港跟她弟弟住,潛意識裡鹿港老宅才讓她有歸屬感,這數十年的枯榮凋零彷彿都從她的記憶中刪除,百多年的老宅尚能遮風避雨,年輕一代早就另覓新枝,兩位表妹守著年老多病的大舅,和這棟先祖留下的老厝,記憶裡表妹們好像不曾有過年少的意氣風發,尤如古宅終年一貫的深沉。
全站熱搜